莫言本名管謨業,1955年2月出生于山東高密縣河崖鎮大欄鄉,在短篇小說《白狗秋千架》里,這老家變成了“高密東北鄉”--他在同一年出版的短篇小說《秋水》再度提到這片土地,描繪了“高密東北鄉”史前史。通過經營“高密東北鄉”,莫言創造了類似??思{的約克納帕塔法鎮的文學地理世界。他的幾乎所有作品,都在這片充滿想象力的土地上展開敘事,并向歷史縱深挖掘,向廣袤的中國鄉村延伸。
自1981年在河北保定的《蓮池》第5期上公開發表第一個短篇小說《春夜雨霏霏》始,莫言創作了三十一年,迄今為止發表了八十多篇短篇小說、三十部中篇小說、十一部長篇小說,出版過五部散文集、一套散文全集、九部影視文學劇本,兩部話劇作品。他的作品還被廣泛地翻譯成英語、法語、西班牙語、德語、瑞典語、俄語、日本語、韓語等十幾種語言,是中國當代最有世界性知名度的作家之一。
莫言的文學創作,風格獨特、語言犀利、想象狂放、敘事磅礴,在新時期以來的中國文學創作中獨具魅力?!都~約時報》書評曾說:莫言是一位世界級作家。諾貝爾文學獎獲得者、日本作家大江健三郎對莫言的文學成很推崇,認為他的創作代表了亞洲的最高水平。
迄今為止,莫言和他的作品榮獲了海內外諸多獎項:1987年全國中篇小說獎、1988年臺灣聯合文學獎、1996年首屆大家·紅河文學獎、2001年第二屆馮牧文學獎、2001年法國儒爾·巴泰庸外國文學獎、2002年首屆鼎鈞文學獎、2004年第二屆華語文學傳媒大獎·年度杰出成就獎、茅臺杯·人民文學獎、法國“法蘭西文化藝術騎士勛章”、2005年第十三屆意大利諾尼諾國際文學獎、2006年日本第十七屆福岡亞洲文化獎、2007年“福星惠杯”《十月》優秀作品獎、2008年香港浸會大學師姐華文長篇小說紅樓夢獎、2011年獲因長篇小說《蛙》獲第八屆茅盾文學獎。
中篇小說《透明的紅蘿卜》發表于1985年是莫言的成名作,與短篇小說《枯河》算得上是姐妹篇,都有莫言少年時期當童工時感親身受到的痛苦經驗,但語言和寫法都不同,屬于探索和逐漸形成語言風格的作品,此前他的十幾篇短篇作品,如《鄉村音樂》《售棉大道》等都可以看做是此前的摸索和積累?!锻该鞯募t蘿卜》創造了一個令人難忘的、被侮辱、被損害、被遺忘的“黑孩”形象,莫言說過,如果非要在他的小說中找一個原型,那一定是“黑孩”--從“黑孩”派生出幾百個人物,在他的文學世界里濟濟一堂。
中篇小說《紅高梁》1986年發表后,在文壇上引起了震動。這部作品依據莫言家鄉發生的“孫家口伏擊戰”史實,寫國民黨抗日游擊隊曹克明部率領四百人伏擊日本巡邏隊,并擊斃日本板垣師團中崗彌高中將等三十多名日兵,受到當時國民政府的通令嘉獎。但后來日本駐膠縣部隊報復,制造了“公婆廟慘案”,殺害136名村民。這件可歌可泣的民間另類抗日事跡,被莫言酣暢淋漓地寫出來,徹底顛覆了此之前“官辦歷史”記憶,對當時新歷史敘事模式具有篳路藍縷之功。小說發表后,很快就被張藝謀改編成同名電影,姜文鞏俐主演,獲得西柏林國際電影節金熊獎,吸引了全世界的關注目光。電影里,姜文扮演的余占螯在紅高粱地里攔路打劫鞏俐扮演的戴鳳蓮,這場戲就在莫言的家鄉取景拍攝,據說電影里鞏俐騎的那頭小毛驢,是找遍了方圓幾十里地才找到的。
莫言的第一部長篇小說《天堂蒜薹之歌》發表于1987年,山東蒼山縣蒜薹豐收之后,卻因為官僚和地痞流氓等原因賣不出去、大面積腐爛在田地上而引起農民騷亂。這件事情引起莫言的深切關注,他想起1984年無辜死去的四叔,在趕著板車運送甜菜的路上,被一輛替鄉黨委書記拉建筑材料的卡車撞死,卻只得到3000元象征性的賠償,他返鄉參加料理后事時,鄉黨委書記連個照面都不打。在故鄉的谷倉里,僅用三十五天,就創作出這部二十萬字的作品。作品里的人物如方四叔、金菊等相繼悲慘死去,參加過示威游行的金菊丈夫高馬則像父輩躲日本人一樣藏進水缸里……我認為這才是真正的“底層小說”,但語言運用極其有爆發力,小說中一個神秘人物張扣的唱詞也極有創意。
1988年莫言發表另一部極富探索性的作品《十三步》,后來也曾改名為《籠中敘事》,是運用荒誕藝術手法描寫知識分子和現實生活的一部力作。小說里,中學物理教師方富貴累死后,由于得給王副市長讓路整容,被塞進冰柜,居然又荒誕離奇地復活了。但以為他已死的妻子屠小英卻拒絕他再進家門。殯儀館特級美容師李玉蟬把死而復活的方富貴改容成自己的丈夫張赤球,讓他代替自己的合法丈夫登講臺給學生上課,而讓真正的張赤球去做生意賺錢。真正的張赤球則像一個孤魂野鬼,變得無家可歸。
中篇小說《歡樂》用探索性的第二人稱敘事,講述鄉村中學復讀生齊文棟參加高考的悲慘故事,他強烈地想通過高考這種唯一的方式逃離他嚴重丑惡、令人窒息的鄉村土地,他憎恨這些制造苦難和仇恨的生活。他和他母親在鄉村的艱難生活。小說里也用令人震驚的筆法,描寫了計劃生育工作隊強行抓捕剛生孩子一個月的齊文棟嫂子去去做結扎的恐怖細節。其中的母親形象因其“丑陋不堪”而招致廣泛的批判,作家余華為此寫了一篇精彩的文章《誰是我們共同的母親》,為莫言的獨特創作美學作辯護。
長篇小說《酒國》出版于1992年。那時下海大潮洶涌,文學突然冷落。莫言閑居在高密家里,有充分時間構思和斟酌這部作品,其中每一章都用“酒博士”習作小說的方法來戲仿現代文學史、政治史上的各類文體,每一篇都惟妙惟肖。小說寫高院調查員丁勾兒奉命去酒國市調查“吃嬰兒”事件,但他還沒有真正進入酒國,就在煤礦招待所就被酒國市宣傳部長、礦黨委書記等人勸酒灌倒了。丁勾兒的工作也還沒有正式展開,就不幸地掉進糞坑淹死了。這部小說含義豐富,對中國吃文化、酒文化有很深的思考,尤其對瘋狂追逐新奇特食品的嗜好,描寫得極其精彩。
1995年出版的長篇小說《豐乳肥臀》洋洋五十萬言,曾因內容的尖銳而引起過軒然大波,很多老作家、老干部寫文章批判、寫信告密,并有高級干部主持會議研究……莫言獲得“紅河文學獎”十萬元獎金后,各種冷嘲熱諷接踵而至,各種批判挖苦嘲笑源源不絕?!敦S乳肥臀》可以說是莫言最好的作品之一,也是新時期文學三十年的頂級作品。這部作品以高密東北鄉為背景,描寫了百年中國大陸滄桑變化史,徹底顛覆了官定歷史敘事模式,與余華《活著》等作品一起構成了新時期文學的“新歷史”敘事原則。小說中對土改、文革、經濟熱等都有極深的揭露和反思。小說中含辛茹苦、精神堅毅的母親形象非常生動,有人把母親形象跟馬爾克斯名著《百年孤獨》里的烏蘇拉相提并論。小說的主人公上官金童和上官玉女是雙胞胎,也是一個“雜種”。他有一個至老不斷奶的惡癖,后來和“獨乳”老金結婚,卻變成了胸罩設計師和成功商人--這個人物形象具有濃重的現實和歷史隱喻效果。
《豐乳肥臀》之后,莫言沉默了好多年,期間寫了《紅樹林》等影視劇本,還創作了很多散文,入《會唱歌的墻》等,都是難得的精品。1999年開始,他連續在《收獲》雜志上發表了四部中篇小說《三十年前的一次長跑比賽》《司令的女人》《野騾子》《師傅愈來愈幽默》,并重返文壇。
2001年出版的長篇小說《檀香刑》中,莫言把自己獨特的“殘酷語言”推到了極致,引起了讀著的劇烈反響。這部小說雖然技藝高超,但進入了純粹“歷史語境”,并未跟日常生活、日常情感發生密切關系。
2003年出版長篇小說《四十一炮》,寫管不住自己嘴巴的“大嘴”羅小通在五通神廟里對蘭大和尚滔滔不絕地訴說他的童年往事。他的身體已經長得很大,但他的精神還沒有長大。莫言寫這個人物,他自己分析說:“拒絕長大的心理動機,源于對成人世界的恐懼,源于對衰老的恐懼,源于對死亡的恐懼,源于對時間流逝的恐懼。羅小通試圖用喋喋不休的訴說來挽留逝去的少年時光。”
2006年出版的長篇小說《生死疲勞》是一部真正的杰作,但還沒有被文學界深刻感受到。這部作品的“輪回”結構,是寫長篇小說的作家夢寐以求的,這結構把作家從敘事/結構的桎梏中解脫出來,他因此能夠從容而天馬行空地對輪回成馬、牛、豬的主人公西門鬧分別敘述。語言極有彈性,敘事生動,想象力豐富。
2008年的長篇小說《蛙》通過“姑姑”這個特殊人物形象,深入地控訴了計劃生育對中國人的殘酷戕害。“姑姑”自稱是組織的走狗、信徒,組織讓做什么就做什么,她親手接生過一萬個嬰兒,也親手殺死兩千八百個嬰兒。新政權剛建立,在鄉村推廣新的接生技術,剛剛畢業的“姑姑”接生了高密東北鄉幾千名新生兒,包括王肝王膽兄妹、陳鼻、王手等人。后來搞計劃生育,“姑姑”同樣自愿充當“走狗”,帶領計劃生育工作隊抓捕超生的村民(大多是她接生的),強行做人流,而導致王膽等人的死亡。“文革”結束后,“姑姑”也從瘋狂中恢復了。她這才發現自己當“走狗”時做了多少邪惡事情。她用自己的后半生來贖罪,和做泥人的丈夫一起,做了兩千八百個小泥人,供在三面墻的龕里,為他們念佛經……這部小說生動有力地控訴了計劃生育對中國的毀滅人性的巨大傷害。
莫言通過自己獨特的創作,把高密東北鄉這樣一個默默無聞的、隱秘在膠東平原邊緣的丘陵和平原過渡地帶的微地,擴展為世界性的中心舞臺。在這片普通而神奇的土地上,以“我爺爺”余占鰲為代表的高密東北鄉子民們上演了一出出慷慨激昂的人生大劇,一如高密地方戲茂腔演唱時的凄涼悲戚,一如電影《紅高粱》里“酒神曲”吼誦時的高亢鷹揚。在文學的世界里,莫言成功地建立了自己的高密東北鄉文學王國。
焦點新聞
熱門資訊排行